/письма из далекой провинции/
Совы бесшумны, и мыши, и те, кто спит
наизготовку. Тот, кто не спит — шуршит
свитками, кисть по бумаге заходит на
новый столбец, новый стиль. Снова не до сна,
юркая мысль выпадает в слоистый ил,
распределяясь на фракции. Что забыл —
заново воссоздаст, и к седьмому дню
он сочинит оборону и западню
в устье реки, и стилистику новых пьес —
тех, где значенье имеет не звук, а жест.
В час, когда воды пятой взойдут стеной —
слижут опоры, сомнут и смешают строй, —
военачальник скажет: мой принц, взгляни,
нам в подкрепление морские пришли огни.
К стенам подходит пеной увитый вал,
море выходит к автору и в финал.